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Su uno schermo posto come fondale compare ’'immagine di un
marine in primo piano, che via via si allontana prospetticamente.
Alle sue spalle sale una colonna di fumo: é il classico pozzo di
petrolio che va in fiamme. Un taglio di luce illumina in scena una
donna che prende forma spuntando dal buio. Vicino a lei c¢’é una
poltroncina da giardino in vimini, sulla quale ad un certo punto si
andra a sedere.

FRANCA: Una frase che mi sono sentita risuonare piu volte nel
cervello aveva la voce di mio figlio: “Mi voglio iscrivere
all’universita — diceva - L’unica opportunita che ho ¢ quella di
arruolarmi nell’esercito degli Stati Uniti. Sara 1’esercito a pagarmi
le tasse per frequentare i corsi, non ho altra soluzione.”

Un mese dopo la sua partenza per la zona d’operazione ¢ arrivato
un accredito da parte dell’Esercito a nome di Casey Sheehan: erano
1 denari per pagare la prima rata d’anticipo all’iscrizione. Il 4 aprile
2004, tre ufficiali dell’esercito sono venuti a casa mia a dirmi che
Casey era stato ucciso in Iraq. Sono svenuta.

Era come se tutto fosse volato via: la casa, la sua stanza, 1 suoi abiti
civili, 1 suoi giochi, la bicicletta...

Tutto morto.

L’accredito non serve piu.

I suoi amici arrivavano balbettando a chiedere notizie e biascicare
cordoglio, la sua ragazza non riusciva a piangere, era bianca come
uno straccio. Ogni tanto le usciva come un singhiozzo... ma niente



lacrime. Poco piu di un mese dopo la sua morte, mi son detta: “Ho
finito di piangere per mio figlio. Ora piango per tutte le altre
madri.”...

Su un giornale locale ho trovato un articolo che elencava 1 caduti
della regione. Ho rintracciato qualche famiglia. Ho parlato con le
altre madri. Due di loro continuavano a ripetere la stessa mia
domanda: “Perché 1’hanno mandato laggiu, mio figlio? Perché ¢
morto in un Paese che 10 fino ’altro ieri non sapevo nemmeno che
esistesse?”

Partecipo a manifestazioni... marce contro la guerra in Iraq ma mi
rendo conto che non determinano niente.

Il 4 agosto sono partita da casa, portando con me tutto il necessario
per dormire all’addiaccio, come andassi ad un campeggio. Due
giorni dopo ero nel Texas e scendevo da un pullman proprio
davanti all’ingresso del ranch di George W. Bush, Presidente degli
Stati Uniti.

Ho aperto la sedia da giardino che avevo portato da casa e mi ci
sono seduta, esattamente di fronte alle due grosse corna sorrette da
altrettante travi di legno massiccio, che delimitavano I’entrata alla
tenuta.

Sullo schermo viene proiettata un’immagine che riproduce
I’ingresso del ranch di Bush.

Sopraggiunge di li a poco una macchina degna davvero di un
Presidente, si ferma davanti a me e 1’autista mi chiede se ho
bisogno di qualcosa.

“Vorrei parlare con il signor Presidente, sono la madre di Casey
Sheehan, un caduto in Iraq.”

L’autista non risponde, schiaccia 1’acceleratore e se ne va.

Mi sposto un attimo per evitare la sbroffata di polvere che mi sta
arrivando addosso.

arriva alla mia tenda il consigliere della sicurezza nazionale
Stephen Hadley accompagnato da un deputato. Vuole parlare con
me, mi dice... mi chiedono.. rispondo... se ne vanno. “Incontro
superfluo” penso.



Estraggo un album dalla sacca, mi risiedo al mio posto € comincio a
scrivere.

Trascorrono un paio d’ore, il sole al tramonto proietta sul terreno
due enormi corna d’ombra.

Arriva un poliziotto in moto, gli faccio cenno di fermarsi. Si arresta
proprio tra le due corna: “Agente, le dispiace consegnare questa
lettera al Presidente?”.

“Vedro se mi riesce! - mi dice afferrando la busta. -Ma lei signora
pensa di rimanere qui per molto tempo?”

“No! Solo fino a quando ricevero risposta. Non ¢ proibito vero?”.
“No, non credo. Fin quando rimane fuori dal ranch, nessuno la
dovrebbe importunare: ¢ territorio pubblico. Arrivederci e buona
fortuna.”

Solita sgommata e via.

Mi sistemo per la notte. Pianto 1 paletti per la tenda e la isso.
Arrivano due altri poliziotti in macchina con tanto di lampeggiante.
Mi chiedono i documenti: “Cosa fa qui signora?”.

“Aspetto dal Presidente una risposta alla lettera che gli ho fatto
avere.”

“Non sarebbe piu comoda se I’attendesse a casa sua? Ci avra messo
I’indirizzo, no?”

“No. Dietro la busta ho scritto solo: sto qui fuori sotto I’arcone
d’ingresso del suo ranch. Attendo risposta.”

Viene buio. Fra le due corna del portale si accende un gran faro che
proietta potenti fasci di luce gialla. Per proteggere gli occhi mi
avvolgo una sciarpa intorno al capo.

(7 AGOSTO) Il mattino mi sveglia un canto di bambini, sollevo la
sciarpa dagli occhi e faccio capolino fuori dalla tenda.

Sta transitando uno stuolo di ragazzini: scout, maschi e femmine.
Vanno a far visita al Presidente. Un giornalista, che li segue, si
ferma a chiedere con molto garbo che facessi li. Gli racconto della
lettera.

“Scusi se sono sincero” — commenta — ma penso che questa sua
provocazione non avra molto successo.”

“Non ¢ una provocazione... — ribatto i0 — George Bush ¢ il nostro
Presidente. E credo di avere il diritto di porgli una domanda su mio



figlio Casey. E’ lui che lo ha spedito laggiu nell’Iraq a far la guerra.
Voglio soltanto sapere perché.”

Il giornalista mi guarda con un’espressione quasi commossa, €
commenta: “Lei mi ricorda un antico santone tibetano che diceva:
‘Il candore unito alla fede sposta le montagne. Ma spostare gli
uomini sommersi nell’ignavia anche di un solo passo, ¢ molto piu
difficile.”

Sopraggiungono due ragazzine, che lo afferrono per la giacca per
tirarlo via di 1i. Il giornalista raccoglie un mazzolino di fiori caduti
a terra e me lo posa sulla coperta.

“Fra poco incontreremo il Presidente — dice — tentero di accennargli
del suo caso”, e mi lascia.

Nella giornata continuano ad entrare ed uscire dal ranch macchine,
moto e gruppi di gente a piedi, quasi tutti visitatori, che
raggiungono gli autobus fermi ad attenderli lungo la strada
principale.

Pochi fanno attenzione a me. Quasi nessuno si ferma a pormi
domande.

Avevo estratto il computer portatile, me lo ero posto sulle ginocchia
per comunicare on-line a tutti i siti che conoscevo, quello che stavo
combinando.

Il mio appello stava rimbalzando in modo inimmaginabile, grazie ai
blogger, fino a raggiungere un’enorme quantita di siti.

Il giorno appresso, ricevo la visita di alcuni ragazzi che venivano da
Huston. Mi hanno portato anche da bere ed altre provviste. Mi
fanno leggere dei giornali che, seppure in tono sciatto e distratto,
danno notizie del mio sit-in chiamandolo Camp Casey.

Ad un certo punto arriva un funzionario dello stato mi informa che
se non ce ne andremo entro il 10 agosto, sia 10 che 1 miei compagni,
saremo considerati una minaccia per la sicurezza nazionale e che
saremo arrestati. Ragioniamo tra di noi, poi decidiamo di non
muoverci.

9 agosto- I deputati democratici al Congresso chiedono che Bush
mi riceva con gli altri parenti dei soldati caduti. Chiedono anche
che sia lui a garantire che nessuno sara arrestato per una
manifestazione pacifica.

11 agosto



Bush si sta innervosendo, la stampa preme...

Organizza una conferenza stampa nel suo ranch, durante la quale
dichiara che Cindy Sheehan ha tutti i diritti di manifestare il suo
punto di vista ma che non ritirera le truppe dall’Iraq.

12 agosto

La protesta aumenta. Tutti 1 giorni ci sono centinaia di persone,
anche personaggi famosi, compreso 1’attore Viggo Mortensen che
vengono a trovarmi.

Lungo la strada per Camp Casey, 1 membri della California del Sud
dei Veterani per la Pace, installano piu di mille croci bianche -come
stelle 0 mezzelune - ognuna con il nome di un soldato morto in
Iraq.

In un ranch vicino al nostro accampamento, Bush prepara un
barbecue per la raccolta fondi che ci si aspetta procuri 2 milioni di
dollari per i Repubblicani. Ho issato un cartello: “Perché hai tempo
per i donatori € non per me?”

Patrick Sheehan presenta al tribunale della California richiesta di
divorzio, per “inconciliabili differenze”. Patrick Sheehan ¢ MIO
MARITO, il padre di nostro figlio Casey,.

Giorno dopo giorno le visite continuano a crescere, arrivavano
perfino vere e proprie delegazioni di cittadini, anche politici
democratici, che vengono a darmi tutta la loro solidarieta. Tra di
loro, numerose le donne, molte sono madri di soldati al fronte,
qualcuna come me, aveva perso il figlio.

Una donna, emigrata dal Messico ancora ragazzina si accovaccia
accanto a me: “Anch’io sono una madre disperata come te. — dice —
Mio figlio si ¢ arruolato nell’esercito americano pur non essendo
cittadino degli Stati Uniti... era solo un emigrato ispanico. Al
momento dell’ingaggio gli ¢ stato assicurato che se avesse trascorso
tutto il periodo dell’azione militare comportandosi degnamente
sarebbe stato riconosciuto cittadino degli Usa a tutti gli effetti. Ma
non ha potuto godere di questo privilegio: ¢ stato ucciso in
combattimento. L’elicottero, sul quale era mitragliere, ¢ stato
abbattuto dopo un solo mese di guerra, sopra Baghdad. In
compenso, giacché il mio ragazzo con il suo sacrificio, seppur da
morto, ha acquisito il diritto di cittadinanza di questo Paese, anch’io
come madre ho potuto godere della stessa opportunita. Oggi sono



riconosciuta cittadina americana e perfino gli altri miei due figli
godono di tutti 1 diritti di chi nasce in questa terra da padre e madre
yankee. Hanno diritto alla scuola, a un sussidio minimo. E’ davvero
una fortuna che 1’abbiano ammazzato, questo mio primo figlio...”
ha aggiunto con evidente ironia. Poi ¢ scoppiata a piangere.
Trascorre una settimana.

Anche giornali importanti, come il New York Time... Washington
Post m’ha dedicato addirittura una pagina intera... si accorgono
della mia presenza sotto le due enormi corna dell’ingresso del
ranch. Arrivano inviati per le interviste e quasi a ruota anche troupe
televisive come la CNN e la CBS. Mi sento molto imbarazzata.
Bisogna che resti calma, staccata. Non devo farmi trascinare nella
logica del personaggio che mi vorrebbero far recitare: una specie di
Giovanna D’Arco incrociata con la madre di Batman. Sono una
madre come tante, credo, una donna del tutto normale.

Qualche gruppo ha deciso di stabilirsi presso il mio spazio.

Sono venuta a sapere con grande commozione che in tutta
I’America si sono tenute veglie di protesta contro la guerra e
solidarieta con la nostra azione. La notte del 17 agosto migliaia e
migliaia di candele vengono accese in tutti gli Usa contro la guerra.
Hanno cantato per ore, canti folk e perfino religiosi.

A proposito di religione... Ho notato che durante e la chiusura dei
suoi discorsi Bush ¢ solito introdurre espressioni tratte dal Vangelo
e dalla Bibbia. Dal che si deduce che il nostro Presidente ¢
cattolico, o perlomeno cristiano...

Anch’io sono cattolica e cristiana. Ma non mi riconosco nel tono e
nella scelta di quelle espressioni. Bush divide le comunita degli
uomini in popoli canaglie e popoli giusti. E ovvio che noi siamo 1
giusti e le canaglie quelli che noi ci apprestiamo ad attaccare.
QUELLI CHE HANNO IL PETROLIO.

Ho sfogliato il Vangelo e non ho trovato nulla che assomigliasse a
questa sentenza. Anzi, Cristo ci impone di amare i nostri nemici e
non fa distinzione né di razza né di credo. Ancora, non ha mai
parlato di guerre giuste e sante, anzi ha sempre ribadito che ogni
guerra ¢ criminale e ingiusta.



Inoltre Bush ha dichiarato a piu riprese che spesso gli capita di
parlare con Dio. Assicura che ¢ lui, I’Eterno in persona che lo
chiama e imposta il dialogo. Gli chiede: “Che cosa pensi di fare?”
Lo provoca. Gli pone quesiti. Gli da ordini. Per questo Bush si
permette di garantire di continuo, alla maniera dei fanatici delle
crociate “Dio lo vuole”. E un dio spietato e sanguinario quello che
dialoga con il nostro Presidente. E un dio degli eserciti e della
vendetta. Non ha niente a che vedere con il padre pietoso, tenero
come una madre, che le Sacre Scritture ci hanno insegnato a
conoscere...

Di certo in cielo c’e stato un golpe.

Il vecchio fabbricatore del creato e della vita ¢ stato cacciato e
seppellito nel fondo degli abissi, e Cristo I’hanno di nuovo
inchiodato alla croce, perché non faccia danni con la sua mania del
perdono e dell’amore.

Molti commentatori di giornali d’ogni livello vanno chiedendosi
come puo essere accaduto un fatto del genere: una semplice,
insignificante donna senza particolare fascino o carisma che riesce
a radunare intorno a sé un movimento cosi grande e soprattutto
attivo, una partecipazione che non tradisce alcun segno di
stanchezza o esaurimento.

A questo proposito mi ha colpito la risposta di un poeta del Nevada,
di origine mohicana, Buskaar, che mi ha dedicato una ballata,
davvero insolita. Il titolo ¢ “Ascoltate le pietre tornicanti”.

Le pietre tornicanti si trovano nel deserto del Nevada e ai confini
delle grandi praterie. Sono pietre sferiche, al cui interno c’¢ un
vuoto abitato da una piu piccola pietra, anch’essa sferica, che funge
da volano. Quando il vento investe la pietra tornicante, essa
comincia a roteare, facilmente sollecitata dalla sfera interna che,
avendo gioco, ruota piu veloce e ne aumenta I’abbrivio.

Se vi capita di scuotere all’altezza dell’orecchio una di queste
pietre, ne sentirete uscire uno strano suono che assomiglia a uno
sproloquio senza senso. Per questo, tali pietre vengono anche
chiamate sassi parlanti o che cantano.



“La storia di Cindy — dice il poeta mohicano — ricorda una favola
indiana che racconta della pietra che canta, spinta dal vento e
costretta a rotolare nella prateria. Il suo passaggio muove e trascina
con s¢ altre piccole pietre che come lei vanno rotolando e si
sfregano 1’un [1’altra, causando piccole scintille che vanno
aumentando fino ad incendiare tutta la prateria.

Infatti nessuno avrebbe dato un soldo di credito a quella piccola
donna seduta davanti all’ingresso della tenuta del Presidente.
Nessuno immaginava che Cindy fosse una pietra parlante e che al
suo richiamo giungessero tante persone commosse, anzi mosse, da
quella sua semplice domanda: ‘Perché mio figlio ¢ morto?” — E il
poeta conclude: - Forse non ci abbiamo fatto caso. Quella frase
disperata, detta con parole cosi semplici, ¢ la stessa che la madre di
Cristo ha pronunciato sotto la croce: ‘Perché ti uccidono, figlio
mio?’”.

25 agosto

Ho saputo che stanno organizzando con tre bus, acquistati grazie a
donazioni, un tour che partendo da Crawford I’1 settembre arrivera
a Washington.

Ogni giorno escono servizi televisivi a valanghe. Mi hanno gia
trovato un paio di nomi di contorno. C’¢ una specie di gara a
presentarmi con termini epici e d’effetto, come “madre pace”
(peace mom), madre coraggio, la grande, piccola donna della
California ecc.

I New York Times mi dedica una pagina intiera, che apre cosi:
“Cindy Sheehan ha 48 anni, ¢ californiana, bianca, cattolica. Suo
figlio Casey, arruolatosi nell’esercito statunitense per pagarsi le
tasse universitarie, ¢ morto in Iraq nell’aprile del 2004. La signora
Sheehan ¢ una donna comune e la sua storia, semplice quanto
tragica, non ¢ molto diversa da quella di oltre 1.800 madri
statunitensi che hanno perso i1 loro figli per una ‘nobile causa’,
come si ostina a dire il nostro Presidente. Eppure, da quando il 6
agosto ¢ arrivata a Crawford, in Texas, e si ¢ piazzata davanti al
ranch dove Bush passa le sue vacanze estive, Cindy ¢ diventata uno
dei personaggi piu noti degli Stati Uniti. Quasi un terzo della
popolazione americana, un centinaio di milioni, la conosce e parla



di lei. Di certo la fama di cui improvvisamente gode questa donna
dipende dall’apparire sola e indifesa. Non alza la voce, non issa
bandiere, ¢ sommessa e spaventata, intimidita essa per prima del
clamore che va suscitando.”

E’ trascorso piu di un mese... siamo in settembre; gli amici che mi
vengono a far visita crescono ogni giorno di numero. Due
sostenitori pacifisti, che hanno voluto restare anonimi, hanno
acquistato a poche centinaia di metri dall’ingresso del ranch una
modesta abitazione a una solo piano che hanno battezzato “La casa
della Pace”. Ora abito li, ma continua ad andare alla mia tenda ogni
giorno.

Dal Presidente non arriva ancora nessuna notizia. Percio mi decido
ad inviargli un’altra lettera. Via e-mail mando lo scritto a tutti 1 siti
con cui sono in rapporto, con la preghiera di divulgarlo il piu
possibile. Ecco la lettera:

Caro Presidente Bush,

ho atteso cinque settimane una Sua risposta. Forse la mia prima
lettera ¢ andata perdutA nel bailamme di corrispondenza da cui si
ritrovera sicuramente ogni giorno sommerso. Percio mi decido a
scriverle un’altra missiva, che verra inviata via e-mail a molti
cittadini compresi tutti 1 mezzi di informazione e sara certamente
pubblicata e letta da moltissimi americani, cosicché stavolta, spero
che non vada perduta.

Scrivo a Lei perché mi aiuti a sciogliere un doloroso vuoto di
conoscenza, che mi assilla da quando ho ricevuto la terribile notizia
che mio figlio ¢ stato ucciso in Iraq.

La domanda ¢ semplice: “Perché? A che scopo Lei, e con Lei il
segretario di stato Condoleezza Rice, andate ripetendo, quasi ad
ogni vostro intervento, che 1 giovani americani che hanno perso la
vita in questo conflitto in Iraq si sono immolati per una nobile
causa? Spiegatemi cosa significa, PER VOI, nobile causa? Dove sta
la nobilta di una simile morte?

Ci avete assicurato che questa guerra era un dovere sacrosanto per
salvare il mondo. Voi e 1 vostri collaboratori politici e militari vi
siete detti certi che I’'Iraq possedesse armi di distruzione di massa.



Avete dichiarato alla stampa e alla televisione di essere in possesso
di foto satellitari e immagini scattate dagli aerei spia: fabbriche
d’ordigni fotografate a piu riprese. “Esistono le prove!”

Ci avete dato per certo che entro un anno Saddam Hussein avrebbe
posseduto bombe atomiche con le quali sarebbe stato in grado di
colpire e distruggere I’America e il mondo tutto.

Ma le Nazioni Unite avevano piu di un dubbio sull’autenticita delle
vostre accuse, percio hanno inviato propri osservatori che non
hanno rilevato, scoperto nulla.

Ma che risposta avete dato voi alla dichiarazione negativa
dell’Onu?

Ci avete assicurato che le Nazioni Unite non sarebbero riuscite a
rintracciare gli ordigni, per la semplice ragione che I’Intelligence di
Saddam avrebbe anzitempo sistemato le micidiali armi segrete in
sotterranei inaccessibili e ben nascosti.

E di nuovo avete rilanciato: “Possediamo foto degli avvenuti
trasbordi.”

Ma quando, dopo aver scagliato 1’attacco e aver sgominato la
resistenza nemica, siete giunti a occupare tutto il territorio iracheno,
gettando superbombe e normali bombe intelligenti che hanno
violentemente squassato ogni spazio abitato, provocando migliaia
di vittime collaterali, e finalmente siete stati in grado di indagare in
ogni direzione e luogo, non sono emerse né armi di distruzione di
massa né frammenti di esse.

I nostri generali hanno dovuto ammettere che 1 terribili ordigni, che
avevano dato per certi, non erano mai esistiti.

E allora domando: “Come si puo distruggere qualcosa che non ¢
mai esistito?”. E ancora una volta ripeto: “Perché avete mandato
mio figlio a morire laggiu?”.

Dov’e la nobile causa per la quale mio figlio si sarebbe immolato e
con lui 1.800 altri cittadini americani?

So dai giornali e dai servizi televisivi che la mia insistente presenza
davanti al suo ranch Le ha causato qualche fastidio. Un
corrispondente assicura che Lei, signor Presidente, e il Suo staff vi
sareste mossi per contrastare questa mia presenza e cancellare le
mie “petulanti” domande. A questo scopo avete cercato di

10



procurarvi, fra le tanti madri alle quali ¢ stato ucciso un figlio in
Iraq, qualcuna disposta a contrastare la mia protesta.

Un quotidiano in particolare, forse maligno, ha scritto che
I’operazione non ¢ stata semplice. Delle 1.800 madri interpellate,
pare che nessuna fosse disposta a darL.e una mano. Poi finalmente
se n’¢ trovata una che ha dichiarato: “Sono orgogliosa di aver dato
mio figlio alla patria.” Ho trovato quella frase molto infelice.
Quella voce ¢ spuntata all’improvviso stonata e falsa dentro una
guerra illegittima, illegale e basata su un mucchio di menzogne su
cui non si respira 1’aria della verita, ma solo il fumo dei pozzi di
petrolio che vanno a fuoco all’orizzonte.

Io sospetto sempre di piu che quell’immagine ci proietti la vera
ragione di questa guerra: le nostre riserve di carburante sono al
minimo, quel petrolio ci serve... ¢ nostro... fin dal giorno in cui
abbiamo deciso di prendercelo.

Fine della lettera.

30 agosto: Il presidente Bush termina le sue vacanze.

Bush non ¢ piu qui. Si ¢ trasferito alla Casa Bianca. Ma noi non
possiamo lasciarlo solo... progettiamo di raggiungerlo a
Washington.

Il 31 agosto, dopo ventisei giorni —smontiamo le nostre tende
davanti al ranch del Presidente, lasciamo il Texas con tre autobus
acquistati grazie a donazioni, diretti verso Washington. LLa carovana
fa tappa a Austin (Texas), in Louisiana, in Minnesota e in altri Stati.
In tutte queste tappe critico Bush e la sua politica militarista senza
occuparsi dei problemi interni e sociali degli Usa (vedi uragano
Katrina, il 29 agosto 2005)

Il 24 settembre arriviamo alla Casa Bianca.

Facciamo un sit-in, siamo 100, 200 mila partecipanti. Molti sono i
poliziotti che presidiano la zona... un esercito. Numerosa la
presenza di stampa e televisioni.

Due giorni dopo 1 poliziotti ci caricano. Mi sento letteralmente
sollevata da quattro braccia. Scattano centinaia di flash.

Una voce mi avverte che sono in arresto, per essermi rifiutata di
muovermi.. Lo stesso avviso viene ripetuto a 383 manifestanti.
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L’accusa ¢ quella di aver dimostrato senza permesso. Ci spingono
dentro ai pullman, gia pronti dietro 1’angolo e ci trasportano alla
centrale di polizia.

Il giorno dopo veniamo rilasciati su cauzione di 75 dollari che mi
rifiuto di pagare, e saremo chiamati in tribunale il 16 novembre per
essere processati.

Scatta una tempesta di e-mail che raccontano e commentano
I’avvenimento. Moltissimi chiedono che venga organizzata una
manifestazione piu importante, magari a New York.

Quasi immediatamente viene messa in campo da associazioni filo-
governative una contromanifestazione nella quale, sempre a
Washington, sfilano i reduci del Vietnam. Naturalmente nessun
arresto...

Durante queste settimane ho scoperto che le mie conoscenze
riguardo 1 fatti della nostra vita di americani, la storia, la politica, la
verita, sono a livello zero. In poche parole ho scoperto di essere una
ignorante.

Mi sono sempre dichiarata progressista e democratica. Ma oggi so
che per potersi definire tali bisogna possedere una cultura...
conoscere, sapere chiaramente che cos’e una autentica democrazia.
S’¢ formato un gruppo tra i sostenitori  di questo movimento
contro la guerra, formato da alcuni professori, autori di inchieste e
saggi sulla guerra, sull’economia, il cinema, I’informazione. Ci
hanno tenuto vere e proprie, lezioni. Letto e commentato un numero
enorme di dichiarazioni, articoli usciti sui quotidiani e internet.
Abbiamo fatto dibattiti che mi hanno sbattuto all’aria luoghi
comuni e preconcetti con i quali ero stata allevata.

Mi sembrava d’essere tornata a scuola.

Ho sempre creduto con certezza che la decisione di scatenare una
guerra in Iraq fosse nata all’improvviso, proprio in seguito al
massacro delle torri dell’11 settembre nel tentativo di bloccare e
annientare 1 terroristi. Invece scopro grazie ai dibattiti che quella
decisione era stata presa gia molto tempo prima. I neoconservatori
in un loro programma, “The Project for a New American Century’s
Rebuilding America’s Defense”, proclamavano che gli Usa
dovevano assolutamente esercitare il proprio ruolo di unica
superpotenza mondiale, assicurandosi 1’accesso alle cospicue
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riserve petrolifere del Medio Oriente.” E’ uscito piu di un articolo
dove il tema principale era: “Occorre procurarci nuovi giacimenti
estranei all’Opec, come appunto quelli ricchissimi dell’Iraq.”

Iraq... dove avete mandato a morire mio figlio.

Da agosto a oggi sono trascorsi quasi quattro mesi. Piu di un
commentatore, a proposito del silenzio che Bush ha scelto nei miei
riguardi, ha cercato di spiegare perché il Presidente insista
nell’ignorarmi. Uno di loro dice che quella mia semplice domanda
sulla guerra ha causato nel Presidente un forte deragliamento nei
programmi.  Qualcuno mi accolla perfino la responsabilita
dell’imprevedibile crollo della sua popolarita negli ultimi mesi.
Non sarebbe meglio per il Presidente uscire da quel dannoso e
imbarazzato mutismo?

Il famoso regista Micheal Moore ha risposto a questa domanda
dichiarando: “Bush non puo rispondere. Ha costruito un castello di
bugie incatenate una all’altra come una cattedrale. Se ne toglie una
a caso, tutto gli crolla addosso. Anche se ¢ vero che cadrebbero solo
pietre di carta, il vuoto che si scoprirebbe dietro quel crollo sarebbe
disastroso.”

Uno che parla con Dio, non si accetta di vederlo rimanere senza una
cattedrale, seppur fasulla, inesistente.

Vorrei dire da buona cristiana, che non provo sentimento di odio
nei Suoi riguardi, Presidente... solo un certo disprezzo. Vorrei
limitarmi a questo, ma non ci riesco.

Quando in televisione La vedo scendere dall’elicottero atteso dai
Suoi ministri e generali, tenendo fra le braccia un piccolo cane, ben
pettinato, tutto fru fru come una bestiola di peluche, non riesco ad
esclamare “Oh, che carino! Che persona gentile e sensibile questo
nostro capo!”.

No, non credo assolutamente che Lei ami gli animali, scommetto
che sono stati 1 Suoi consiglieri a convincerlLa a recitare questa
sceneggiata, Presidente.

Le hanno detto: “Negli Stati Uniti ¢i sono numerosissimi cittadini
con diritto al voto che vanno pazzi per i cani... I loro bambini poi li
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adorano! Una recente inchiesta ha stabilito che almeno cinquanta
milioni di americani posseggono un cagnolino o un grande cane.
Percio, si prenda in braccio un barboncino peloso, se lo coccoli, se
lo sbaciucchi, e avra il voto certo di quei cinquanta milioni di
amanti degli animali.”

Lei, non ama né gli animali né gli esseri umani.

L’ho osservata in una diretta televisiva mentre stava accovacciato
fra 1 bambini di una scuola e cercava di essere affabile, paterno. Ma
non ci riusciva, appariva terribilmente goffo e insopportabile.

No, Lei non odia i bambini, ma fa peggio: 1i ignora. Quelli uccisi a
migliaia in Iraq Afghanistan e altri Paesi nei bombardamenti non
esistono, per lei sono solo vittime collaterali... Stanno nella norma.
Omicidi previsti, inevitabili... Raggiunto quale numero di bimbi
morti comincera a sentire un leggero senso di colpa?

“Perdona, perdona!” - mi ripeto tutte le volte in cui la rabbia e il
dolore mi si mischiano in petto, diventando insopportabili. No, non
ce la faccio.

E la Sua arroganza, Signor Presidente, sporcata dal fastidio che Le
vado procurando, ad impedirmelo... perché Lei, oltretutto, non ha
cancellato solo I’esistenza di mio figlio, ma con lui ha distrutto
anche quello che io aspettavo trepidante... un “suo” figlio. Si, fra
un anno Casey e la sua ragazza si sarebbero sposati. Poi, sono certa,
sarebbe nato un bambino.

L’ho sognato e continuo a sognarlo. E piango quando mi risveglio.
Lei, con la Sua guerra, mi ha ucciso anche 1 sogni!

Sia maledetto!

Ho incisa nel cervello la trionfale immagine di Lei, Signor
Presidente, infilato nella tuta da pilota da guerra che scende dal jet
rombante da caccia, atterrato su una portaerei degli Usa nel Golfo
Persico.

Una folla di marines e truppe da combattimento Le sta intorno,
solleva le braccia scandendo urra.

“Missione compiuta!”, annuncia a gran voce, sorgendo dalla
carlinga con il capo coperto dal casco da pilota.

Mi ha subito fatto venire in mente un vecchia illustrazione su un
libro di storia, che tenevo nel mio zainetto da bambina con
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I’tmmagine del trionfo di Alessandro il Grande, vittorioso
sull’esercito persiano.

Ero commossa: ¢ splendido onorare un simile condottiero...

Non sapevo che Lei fosse un intrepido combattente aviatore. Un
portavoce del Suo staff esaltava il Suo coraggio, ricordando che Lei
nella Sua giovinezza era stato protagonista di azioni di guerra nel
Vietnam.

Poi pero vengo a scoprire che il suo portavoce aveva mentito... €
che Lei, Signor Presidente, durante la campagna del Vietnam non
s’¢ mai trovato su un caccia del genere in un combattimento, anzi si
era assentato per un anno, dalla sua unita militare, senza aver
ottenuto un permesso ufficiale. Non ¢ stato capace di sopportare
neanche il servizio nella Guardia Nazionale Aerea dell’ Alabama.
Ora indossa la pelle del leone e ci viene a raccontare una favola
eroica. Non era proprio il caso che Lei mettesse in piedi una
sceneggiata del genere.

Ma quello di non trovarsi mai sul set della scena giusta ¢ ormai una
Sua costante...

Poco fa sulle nostre coste ¢ esploso il tornado Kathrina che ha
travolto New Orleans e tutta la Louisiana. Si conosceva gia in
anticipo il disastro che avrebbe prodotto: quell’uragano avrebbe
travolto la zona piu povera dell’America, la piu indifesa,
completamente priva di organizzazione.

Si! Dovere di un Presidente, cosi propenso all’azione fulminea e
partecipata, era quello di trovarsi nel cuore dell’uragano, o
perlomeno negli immediati dintorni. E invece Lei, Signor
Presidente, non c’era, neanche nella zona cosiddetta tiepida. Lei
trascorreva bellamente il week-end nel Suo ranch, al riparo da colpi
d’aria.

E a fatica s’¢ deciso al fine a far visita al luogo del disastro, ma piu
tardi, quando ormai i morti erano di piu... e tutti, o quasi, i
superstiti erano stati evacuati. La palude aveva ingoiato ogni cosa e
Lei viaggiava su un possente mezzo anfibio da sbarco della marina.
Sempre al punto sbagliato nel momento sbagliato. In
quest’occasione pare indossasse una tuta mimetica... giusta
precauzione per non essere riconosciuto dai pochi superstiti
arrampicati sui tetti...
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In una vecchia farsa satirica sulla guerra di secessione mi ricordo di
una scena in cui il glorioso governatore di un distretto del nord
incitava 1 giovani della sua contea ad arruolarsi nell’esercito
federale. Parlava di dovere, di difesa dei diritti civili, della liberta
per gli schiavi. Poi al momento dell’attacco risultava introvabile.
Sembrava la Sua caricatura, Signor Presidente...

Ma devo ammettere che Lei nel Suo governo si trova in buona
compagnia... La predisposizione del Suo staff e dei Suoi senatori
all’imboscamento ¢ ampiamente documentata, per loro e per i loro
familiari: dei 535 membri del congresso, proprio quelli che hanno
esaltato 1l dovere dell’entrata in conflitto dell’esercito americano,
uno solo puo vantare un proprio figlio nella zona dello scontro! E
proprio il caso di dire “Arruoliamoci e partite!”

Caro George Bush,

ormai sono tante le lettere che Le ho inviato anche se non ho mai
ricevuto risposta — ma questo ¢ un particolare trascurabile... -
dicevo... Ho intrecciato ormai un dialogo cosi intenso con Lei che
La sento come uno di famiglia, un parentone col quale sfogarsi,
come su un punch ball che non geme mai. Tanto che ho deciso di
darLe del tu e di chiamarLa George, senza W. Mi permette vero?
Non risponde? Va bene... proseguo!

In compenso c’e¢ qualcuno dei Suoi collaboratori che risponde per
Lei, pardon per te, George! Si tratta di Karl Rove, che ¢ senza
dubbio un pezzo grosso del tuo staff, una specie di tuo portavoce.

Il nostro amico mi scrive aggredendomi e dicendosi certo che io,
Cindy, sono un clown e che le persone che partecipano a questa
campagna contro la tua guerra sono “inesistenti”’, non ci sono! Mio
dio! Sono di certo malata grave... soffro di allucinazioni! Nella
ultima manifestazione, quella di settembre, proprio qui a
Washington, sono certa di aver visto centinaia di migliaia di
partecipanti ai quali ho stretto la mano, che mi abbracciavano.
Insieme abbiamo cantato... uomini, donne che tenevano in braccio 1
loro bambini, e tanta polizia intorno, intiere guarnigioni che
bloccavano le strade d’accesso alla Casa Bianca. E adesso il tuo
portavoce mi ha assicurato che tutta questa folla di gente non
esiste... Non sono mai venuti al mondo, non hanno mai respirato,
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vissuto, amato. Sono spiriti, semplici fantasmi che una folata di
vento puo cancellare in un attimo. E anche 1 poliziotti quindi, forse,
non c’erano. Che ci facevano la, se la folla dei manifestanti non
esisteva? Solo 10, mi assicura il tuo portavoce, Karl Rove, esisto e
sono reale. Su un punto pero ha ragione: sono un clown, autentico
A proposito di rispetto... Non capisco perché il tuo portavoce,
pardon stavo dicendo tirapiedi..., usi nei miei riguardi il termine
clown come epiteto offensivo. Dovrebbe sapere che nella nostra
cultura il clown ha un ruolo di tutto rispetto. E un personaggio
costante nelle opere di Shakespeare e degli elisabettiani piu famosi.
Marlowe faceva dire al Re Riccardo: “Ascolta e impara dalla voce e
dai gesti del clown. Non accontentarti di ridere delle sue facezie.”
George, ti prego, dillo tu a Rove: ¢ piu nobile un fool di un
consigliere... Lui si, dovrebbe studiare da clown!

Ma il clown in verita non significa solo allegrezza intelligente: ¢
anche sinonimo di pazzia, vedi il fool, e di sofferenza. I nazisti nei
loro lager chiamavano 1 prigionieri clown pazzi. Loro, li avevano
ridotti in quelle condizioni, indotti a muoversi come ebeti, senza
carne né muscoli, attoniti, senza luce nello sguardo.

Le stesse figure che ho visto, sorrette da due poliziotti americani,
vagare a Guantamano. Indossavano tute di un arancione sgargiante,
proprio come pagliacci. Si guardavano intorno, ma non recepivano
alcunché.

Di certo quegli uomini che avevate catturato, imprigionato,
tenendoli in gabbie degne di animali, facevano parte di una
masnada di fanatici, 1 talebani, usi a opprimere e a mortificare le
loro donne, cancellandone il volto e la dignita, a compiere violenze
indicibili travolti dal vuoto della ragione. Ma la nostra ¢ fino a
prova contraria una nazione civile di massima grandezza. Da
bambina ho imparato a memoria, come ogni piccolo cittadino di
questo Paese, i capitoli essenziali della nostra Costituzione, fra i
quali ne ricordo uno in particolare: I’assoluto rispetto per la persona
umana, anche se quell’individuo ¢ colpevole di crimini efferati. Ma
come avete potuto allora ridurre quei prigionieri a una tale
svuotamento psichico, privo di ogni parvenza umana, automi simili
a pupazzi manovrati da un burattinaio a sua volta impazzito?
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Caro George... Scusami se ti dico che a quella vista mi sono
vergognata del mio Paese. No, mi sono male espressa. Per il mio
Paese provo tutta ’ammirazione e 1’amore che meritano le sue
incredibili azioni civili. Mi sono vergognata del mio governo, delle
forze di polizia militare e di come avete aggirato le leggi
democratiche e sacrosante che questa nazione si ¢ data,
conquistando la liberta. George Washington, padre fondatore del
nostro Paese, diceva nel suo testamento: “Riuscire a dire sempre la
verita non nasce solo da un’educazione inculcata fin dall’infanzia,
ma dietro a questa costante abbisognano generazioni di uomini che
abbiano fatto di questa cultura, la verita sempre e ad ogni costo, il
nucleo fondamentale della propria vita civile. In me, oggi, dire la
verita provoca sempre uno straordinario piacere... cosli come in
altri provoca fatica e addirittura dolore.”

Trovo profondamente grottesco che in questa nostra terra esista
oggi un altro George che vive e opera nella stessa citta che ha preso
il nome del fondatore, Washington, e che al contrario del primo
George non sia mai in grado di dire la verita.

Il secondo George ¢ costretto a bruciare il proprio tempo nel
tentativo spasmodico di aggiustare 1 danni prodotti dalle proprie
menzogne. Egli assomiglia sempre piu a un giocoliere da circo che
butta in aria di continuo palle e palline e alla fine corre e salta di
qua e di la per poterle afferrare prima che tocchino il suolo, giacché
quelle sfere sono bombe che scoppiano fra 1 piedi di chi ci gioca
con destrezza.

Siamo ormai in novembre del 2005. Sotto lo chapiteaux
governativo al ritmo di una farsa clownesca si susseguono 1 colpi di
scena. Si scopre che tutta la storia delle armi di distruzione di
massa, di cui sarebbero esistite le prove, non era altro che il frutto
di una bufala architettata dalla corte dei collaboratori di George, il
grande bugiardo che ormai si muove sul ring della menzogna come
un pugile suonato.

I suoi tirapiedi sono stati trascinati in processo. Il gran giuri ha
condannato come ipocrita e falsificatore, nonché mentitore, Scooter
Libby, il cervello del vice presidente, a sua volta incriminato.

Tutti stiamo a testa in su, intorno alla Casa Bianca, aspettando di
veder buttare dalla finestra uno a uno, come nelle comiche di Buster
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Keaton, gli uomini del Presidente. Sotto non ci sono reti: i tonfi
quindi saranno spettacolari e tremendi.

Anch’io mi ritrovo fra il pubblico ad assistere ai lanci.

Ma non riesco a gioire, poiché in prima fila nel giardino della Casa
Bianca non posso fare a meno di immaginare seduti a terra 1 2.180
figli di altrettante madri come me che inutilmente, grazie al cinismo
dei grandi clown, sono stati sacrificati non per “salvare la civilta”
ma per sostenere il progetto criminale di chi ci governa. In poche
parole la guerra ¢ servita per mantenere sempre in tensione 1’intero
Paese, indurlo ad accettare sacrifici, privazioni perfino riguardo 1
diritti civili e le leggi, al grido di “Meno liberta per una maggiore
sicurezza!”.

Fra poco vedremo precipitare anche 1’ultimo gran bugiardo, ma noi,
donne madri, non applaudiremo. Noi sappiamo bene che il mondo
non cambia buttando giu ogni tanto un cialtrone. Cambia solo se si
riescono a svegliare in ognuno la coscienza e la volonta di voler
partecipare e voler ad ogni costo controllare chi gestisce la nostra
vita.

Oggi, 16 novembre, ¢ il giorno in cui una parte delle 376 persone
che sono state arrestate di fronte alla Casa Bianca andranno in
tribunale per lottare contro il proprio arresto.

Questa sara la mia difesa:

Il mio caro e dolce ragazzo ¢ stato ucciso in Iraq il 04/04/04. E’
stato assassinato da un ribelle iracheno, ma George e la sua
menzognera banda di criminali neoconservatori avrebbero potuto
benissimo aver premuto il grilletto al suo posto. E’ stato provato piu
volte che quei malviventi ci hanno mentito riguardo alla necessita
di invadere I’Iraq e che continuano a mentirci per mantenere lo
stato di occupazione.

Il 26 settembre 2005, ho saputo di aver infranto la legge per aver
svolto un sit-in sul marciapiede davanti alla Casa Bianca senza
permesso. Ma io ero li per richiamare 1’attenzione sugli assassini
che vivono e lavorano la. Se non fosse stato per loro, avrei avuto
ancora mio figlio e decine di migliaia di persone innocenti
sarebbero ancora vive. L’omicidio non ¢ forse un crimine? Quando
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saranno chiamate quelle persone a rispondere di fronte alla giustizia
per i loro crimini di guerra e per i1 crimini contro I’umanita?

Chi vuole vivere libero in un mondo nel quale gli assassini hanno il
permesso di muoversi liberamente e di generare la devastazione su
cittadini e Paesi innocenti?

Io so che non voglio.
Vi terremo informati.

Ho deciso di inviare alla madre di Bush una lettera, eccovela:

Cara Barbara,
il 4 aprile 2004 il tuo primogenito ha ucciso il mio, Casey Austin
Sheehan.

A differenza del tuo figlio maggiore, il mio era una persona
meravigliosa che ¢ entrato nelle forze armate per servire il suo
Paese e provare a rendere il mondo un posto migliore. Casey non
voleva andare in Iraq, ma conosceva il suo dovere.

Tuo figlio George si ¢ assentato per un anno, proprio durante la
guerra del Vietnam, dalla sua unita militare, senza aver ottenuto un
permesso ufficiale. Non ¢ stato capace di sopportare neanche il
servizio nella Guardia Nazionale Aerea dell’ Alabama.

Casey si ¢ arruolato nell’esercito prima che tuo figlio diventasse
comandante in capo. Tutti noi sappiamo che tuo figlio stava
pensando di invadere I'Iraq gia prima del 1999. Casey era un uomo
morto ancor prima che George diventasse presidente e prima di
arruolarsi.

Ho cresciuto Casey e i miei altri figli a usare le parole, il dialogo,
come strumento per risolvere 1 problemi e i conflitti. Fin da quando
erano piccoli, ho detto ai miei quattro figli che ¢ SEMPRE sbagliato
tirare pugni, calci, colpire, picchiare, tirare 1 capelli ecc.. Se 1 miel
piccoli non trovavano le parole per risolvere i1 conflitti senza
violenza, li ho sempre incoraggiati a trovare un mediatore come un
parente, un insegnante affinché li aiutassero a trovare le parole.



Hai insegnato a George a usare le parole e non la sua violenza per
risolvere i1 problemi? Non sembra proprio. Gli hai insegnato che
uccidere altre persone per profitto e petrolio ¢ SEMPRE sbagliato?
Ovviamente no, non 1’hai fatto. Ero anche solita lavare la bocca dei
miei figli col sapone, nelle rare occasioni in cui mentivano... tu
I’hai fatto con George? Puoi farlo ora? Ha mentito e sta ancora
mentendo. Saddam non aveva armi di distruzione di massa (WMD),
né legami con Al Qaeda, e 1 memorandum di Downing Street
provano che tuo figlio sapeva questo prima di invadere 1’Iraq.

Il 3 agosto 2005 tuo figlio ha affermato di aver ucciso mio figlio e
altri coraggiosi e onorabili Americani per una ‘“nobile causa”.
Ebbene, Barbara, da madre a madre, questo mi fa infuriare. Io non
considero invadere e occupare un altro paese, che ¢ stato provato
non essere una minaccia per gli Stati Uniti, una “nobile causa”. Non
credo che invadere un paese, uccidere i suoi cittadini innocenti e
distruggere le infrastrutture per fare ricchi la tua famiglia e i tuoi
amici di famiglia, profittatori di guerra, sia una “nobile causa”.

Cosi sono andata a Crawford in agosto a chiedere a tuo figlio per
quale nobile causa abbia ucciso il mio. Non ha voluto parlarmi.
Penso che abbia mostrato delle pessime maniere. Credi che un
presidente, anche se tuo figlio, dovrebbe essere cosi inaccessibile ai
suoi impiegati, ai cittadini? Specialmente verso uno, la cui vita ¢
stata completamente devastata?

Sono stata alla Casa Bianca diverse volte da agosto in poi per
cercare di ottenere un incontro con George, e tornero a Crawford la
prossima settimana. Pensi di poterlo chiamare e chiedergli di fare la
cosa giusta e portare le truppe a casa, via da questa guerra illegale e
immorale in Iraq che lui imprudentemente ha iniziato? Ho sentito
che sei una delle poche persone che ancora parla con lui. Non vuol
parlare con suo padre, che conosce le difficolta e impossibilita di
andare in Iraq ed ¢ proprio per questo che non ci ando nella prima
guerra del Golfo. Se non vuoi dirgli di portare le truppe a casa, puoi
almeno sollecitare un incontro con me?

Tu hai dichiarato questo, nel 2003, poco piu di un anno prima che il
mio adorato e dolce figliolo Casey fosse ucciso dalle politiche di
tuo figlio: "Perché dobbiamo sentir parlare di feretri, morti o di
corpi martoriati? Intendo dire, non sono rilevanti. Percio mi chiedo,
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perché dovrei affaticare la mia bellissima mente per pensare a cose
come queste?” (Good Morning America, March 18, 2003). Barbara,
non pensi di dovere a me e a ogni altro genitore dell’organizzazione
Gold Star Families for Peace delle scuse per quel crudele e
imprudente commento di cui dovresti vergognarti?

Sai Barbara... nemmeno io volevo sentir parlare di morti e di corpi
straziati. Il 4 aprile 2004, tre ufficiali dell’esercito sono venuti a
casa mia a dirmi che Casey era stato ucciso in Iraq. Sono svenuta e
sul pavimento ho scongiurato il crudele Angelo della Morte di
prendere anche me. Ma 1’Angelo della Morte che ha preso mio
figlio ¢ tuo figlio.

Cordialmente,

Cindy Sheehan

Madre di Casey Sheehan

Founder and President of Gold Star Families for Peace
Founder of Camp Casey Peace Foundation
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